“你准备用佛洛依德的精神分析给我做治疗呢？还是用艾瑞克森的催眠疗法给我做治疗。佛洛依德探讨的是人性最丑恶的部分，而艾瑞克森绕过了阻抗，他更加人性，他们的哲学观大为不同，还有罗杰斯的人本主义，他更加的人性化，他比所有人更让我钦佩，但我也很欣赏佛洛依德的冷酷和理性，还有心理学大师马斯洛，他的需要层次论很幼稚低级...”

  我看着面前的清华大学的计算机系的研究生，毕业了四年，呆在家里打游戏，研究心理学和哲学书籍，却不能在一个工作岗位持续工作一年，已经换了四份工作，被母亲强制带到我这里，跟我滔滔不绝的讨论心理学概念。我盯着他的嘴，看着那两片一张一合的唇，讲话时，有些变形夸张，宣示着对抽象概念了如指掌的得意和自我满足。很久没刮的胡子，稀稀拉拉地在上唇上黏贴着。他轰炸机一样的把本属于我工作领域的术语，一个一个由他的大脑中拉出来，我感觉一片茫然，耳边只剩下嗡嗡嗡嗡的声音，突然觉得自己陷入到人机大战的科幻片里，和一个智能机器人在对决。不知从哪里开始。

  “你最近一次去欣赏花是什么时候？”我打断他。他很奇怪的看了我一眼，不知道我为什么问这个无聊的问题。“10年前吧。”“你最后一次谈恋爱呢？”我又问。“没有过。”他摇摇头。“我觉得自己活不了多久，高中的时候暗恋过一个女孩，后来为了考清华，就不了了之了。”他说。的确，看他现在的样子，头发蓬乱，脸上油腻腻的零星散布着几颗粉刺，走路时鞋子发出邋里邋遢的声音，目光萎靡，确实不像沐浴在爱河的动物。

  “你父母每天都在忙什么？你跟他们交流吗？”我接着问。

  “他们——，我爸忙着赚钱，我妈忙着数钱。”他一脸不屑。

  心里突生悲凉。这时，过往的另一组完全不同的画面浮现出来——我一个多年未见的朋友，从外地来看我，她搞房地产，很有钱。傍晚，我带她去我居住的新校区散步，校园里风景优美，绿树成荫。当时正值清明过后，空气湿润，鸟语花香。她随我一路走，一路算计，这个校区哪个部分大概多少钱，哪个建筑大概多少万，某一片绿化得多少钱，某种瓷砖和大理石多少钱；她一句都没有提到风景和我的陪伴带给她的美好感受。她步履匆忙，我一路小跑跟着她，像要赶赴一个战场。我从后面看着她的背影，呈现在我眼里的是一具僵硬、紧绷的躯体；服装靓丽光鲜，身材也算突兀有致，却少了些许温柔闲适自在。她告诉我，她患有偏头疼和神经性皮炎，而这些疾病的心理学解释是情绪紧张、死板以及好争斗和嫉妒。这时，我们路过一尊大理石雕像，我立刻觉得那就是她——那个大理石雕像，僵硬、理性、冰冷，外观美丽而内在缺少温度。

  这两组画面表现是如此不同：前者消沉，后者激昂；前者懈怠；后者紧张；前者貌似失败，后者看似成功；本质却又如此一致, 那就是：只剩下脑子，却丢失了心。